Феофан, житель Санкт-Петербурга, вдохновившись примером Бати из сериала «Хутор», загорелся идеей создать собственное поселение, где жизнь будет течь по старинным канонам. Он сознательно отказался от благ цивилизации, заменив городскую суету на гармонию с природой. Вместо аптек и поликлиник здесь в ходу целебные травы и старинные заговоры, а пропитание добывается не в супермаркетах, а с собственного огорода и на охоте.
Вечерами обитатели поселения собираются у костра, где Феофан, как современный сказитель, делится с ними историями о сериальных новинках. Этот ритуал, который он называет «киносказ», заменяет телевизор и интернет, создавая особую атмосферу живого общения и совместного переживания сюжетов. Так, следуя выбранному пути, он строит свой мир, где ценятся простота, традиции и человеческое тепло.