Константин Иноземцев, когда-то известный писатель, сегодня балансирует на грани полного краха. Долги давят, творческий кризис не отпускает, а лицемерие окружающего мира вызывает лишь раздражение. Последней каплей становится известие о свадьбе женщины, которую он всегда считал своей судьбой. Кажется, жизнь окончательно потеряла смысл, и выхода нет.
Но судьба преподносит неожиданный шанс — возглавить старый журнал, который вот-вот закроется после ухода иностранных инвесторов. Коллектив встречает нового главного редактора в штыки, однако Константину всё равно. Он привык идти против течения и теперь полон решимости доказать — себе, бывшей любви и всему миру, — что он ещё способен на многое. Это его последний билет, и он намерен воспользоваться им по полной.