Саша Родионов, московский аферист, влип в серьезные долги перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, опасаясь за свою жизнь, в срочном порядке перевозит семью в Дагестан под видом участия в программе защиты свидетелей. Его жена и дети абсолютно уверены, что отправляются на долгожданный отдых, что заставляет Сашу идти на отчаянную авантюру. Он представляет им старый, полуразрушенный сарай в горном селении как новый, экологичный и модный отель, пытаясь поддерживать этот хрупкий мираж.
Но чем успешнее становится его импровизированный «эко-отель» в глазах семьи и редких гостей, тем больше он привлекает внимание. Слухи о необычном заведении в дагестанском ауле быстро расходятся, и эта информация достигает ушей тех, кто разыскивает Родионова. Неожиданная популярность его укрытия оборачивается смертельной угрозой, сводя на нет все попытки скрыться от прошлого.
