Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застряла, не дав ему даже этой маленькой утешительной радости. Столкнувшись с парадоксальным отсутствием каких-либо чувств по поводу утраты, он начал писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывал историю своей жизни, делился воспоминаниями о сложных и неоднозначных отношениях с погибшей супругой, пытаясь через текст понять собственное оцепенение.
Вскоре на его откровения откликнулась Карен, менеджер фирмы, чьи ответы стали неожиданной нитью, связывающей его с внешним миром. Параллельно Дэвис ощутил нарастающую потребность в физическом разрушении: ему казалось жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счете разрушить до основания собственный дом. Эти действия стали для него метафорой попытки разобрать по частям застывшую реальность, чтобы добраться до скрытой за ней боли.
